Deux mariages, un divorce, un fils de vingt-trois ans, que l'on connaît mal mais que l'on aime bien, une expérience de la vie et des hommes, que l'on croit tenir lieu de sagesse, telles sont les armes d'Hélène Grémont, qui vient d'ouvrir une galerie de tableaux rue de Seine, avec son amie Juliette Dartet. Hélène a quarante et un ans. Elle croit être une « femme moderne », détachée de quantité de préjugés, maîtresse de son cœur et de ses sens. L'avenir l'inquiète, mais elle est de taille à le dominer, tandis qu'elle descend l'escalier du Tropic Club, une cave où a lieu un vernissage. Et voici que, dans la foule qui se presse autour du buffet, apparaît Eric Van Steyn. Ce n'est plus un jeune homme. Il a cinquante ans. Il ressemble à un portrait du XVIIe siècle : « L'homme à la cuirasse ». Dès cet instant, c'en est fini de la belle lucidité d'Hélène.