Maria joue dans les bois et casse les œufs qu'elle rapportait. C'est le désespoir. Mandrin, qui passait par là, lui donne un louis d'or. « Tu es bien trop grande pour pleurer comme une enfant, lui, dit-il. Tu serais plutôt une fille à marier... » Maria, subjuguée, prend alors conscience qu'il lui faut préparer son avenir. Et son avenir ne peut être que Benoît, le confident de toujours. Mais il y a d'autres filles et d'autres garçons sur les routes de leurs vies...