Frère Gratien veut faire cesser les déprédations qui atteignent quotidiennement la "Croix Rouge", peinture qui orne le mur d'un collège provincial. Ses recherches l'amènent à rencontrer, dans une maison située près de l'établissement, une jeune femme, Jeanine, et ses locataires : son oncle Emile Créau, Des Rosiers ancien détenu et guitariste, Jayles, personnage inquiétant, et sa victime Bornéo, Monsieur Cloâtre et sa fille Maria, ainsi que le docteur Durand, médecin de quartier, et l'un de ses clients, le jeune infirme musicien Joachim Terrieux. Les aventures de ces hommes, même les plus séparées selon le temps ou l'espace, retentissent les unes sur les autres. Elles ne le font pas en raison d'un enchevêtrement romanesque déterminé, selon les rouages psychologiques ou sociaux, mais dans la mesure où elles se situent à un même degré de déracinement, voire d'affolement. Et tout se noue et se dénoue inexorablement dans cet univers clos, dépaysé, où les êtres tentent de survivre à ce qu'ils vivent ou à ce qu'ils ont vécu.