Une petite fille qui s'appelle Tatine. Une petite fille qui est si mignonne avec sa robe rouge à smocks. Une petite fille qui est toujours seule et qui n'a aucune amie. Une petite fille qui rêve et qui fait des cauchemars. Une petite fille qu'a bouleversée la mort d'un petit chat. Une petite fille qui ne parle pas et dont on dit qu'elle est vraiment très raisonnable pour son âge. Une petite fille qui étouffe entre la mère qui la houspille et le vieux qui pue, qui est laid, qui est sale, qui est vicieux, qui commence à pourrir et qui la dégoûte. Une petite fille qui finit mal parce que, décidément, les adultes ne comprendront jamais rien à ceux qu'ils appellent les enfants.