Frédéric, trente ans, connaît bien Marjolaine puisqu'il est de longue date ami de ses parents. Ensemble ils ont lu des histoires, joué à cache-cache, ri aux éclats... Mais Marjolaine a aujourd'hui douze ans, bientôt treize, et se sent devenir une femme. Elle veut donner aux gestes de Frédéric et à l'attachement qu'il a pour elle un nom enivrant : amour.