Un homme est venu chercher, devant l'océan, une réponse à son trouble. Le matin même, il a conduit au cimetière celle qui fut la confidente de ses jeunes années. Elle lui a enseigné une forme d'exigence morale qui doit s'accompagner de réussite sociale. Devenu médecin, il s'est installé dans les beaux quartiers et s'est fait le confesseur de tous ces faux malades qui refusent d'y voir clair en eux-mêmes et paient les conséquences de leurs désordres. Mais il n'est pas à l'abri des tentations et des doutes ; il reste partagé entre le refus et la complaisance, entre l'exigence et le plaisir. Un jour, pourtant, on réclamera de lui une complicité particulière et la façade de cette vie en porte-à-faux s'écroulera. Le médecin écoute, au rythme des vagues, cette voix puissante qui parle au fond de lui-même et qui est celle de la disparue, expression d'une rigoureuse exigence. Pour échapper à l'isolement au sein d'un monde dévoré de contradictions et de mensonges, il va retourner vers cette tonique solitude qu'il cherchait, adolescent, sur les plages désertes de l'hiver.