La narratrice, jeune Française de la Métropole, est professeur au lycée d'Oran. Après des vacances passées à Paris, son retour en Afrique du Nord, où commence la guerre d'Algérie, est une nouvelle découverte qu'elle va tenter d'approfondir minutieusement, passionnément. Paris, c'est son enfance, ses études, son amour pour Pierre qu'elle n'a pu épouser, sa rupture, la nostalgie, le malheur. Oran, c'est la curiosité pour l'inconnu d'un monde où se mêlent et s'affrontent tour à tour les courants les plus contradictoires : avec un goût précis de l'analyse, la jeune femme dresse le portrait détaillé de ceux qui l'entourent : des musulmans (Djemila et Hocine), des juifs (Robert et Lucie Weiss), son amie Théa, libraire à Sidi-bel-Abbès, son amant Miguel, l'Espagnol, qui appartient peut-être à un réseau de police. Ainsi, petit à petit, à travers des discussions politiques ou intellectuelles, des rencontres, des événements, à travers des promenades dans tous les quartiers de la ville, des conversations fortuites, des souvenirs, des rêves inachevés, elle finit par introduire le lecteur dans un présent de plus en plus lourd, large, grouillant, et fécondé par un sentiment de lucidité.