C'est un matin comme tous les autres ; depuis des mois et des années. Et Paulin se lève. Dons l'ombre terne qui se glisse par le carreau, il y a le silence de la mère. Comme depuis des années. Un matin comme tous les matins ? Non. C'est le début d'autre chose. Sur le chantier de coupe, dans la cabane des bûcherons, il y a quelqu'un. Un homme. Il dit venir de loin. Il dit s'appeler Gaël. Quand il ouvre la bouche, c'est l'ailleurs qui parle. Il va rester. Un moment. Rien qu'un moment ? Il va s'enfoncer dans le cœur de quelques-uns comme un pieu, qui peut faire mal parce que l'espoir, parce que le rêve, avant d'être chaleur, c'est parfois dur et froid comme un éclat de pierre...