Les mystères sont toujours là. Faits de main d'homme. Ils ont seulement changé de chemise. Tantôt en vers, tantôt en une prose qui réintègre la narration au poème quand elle n'est pas « somnambule et schizophrène » (à moins qu'elle n'emprunte sa définition à la fois au dictionnaire et à la liturgie), Rousselot nous dit que la mémoire, si larges soient ses déchirures, peut toujours réviser un passé qui fut seulement un des cas de figure de l'être. Quant au présent, peut-être n'est-il fait que de « menus procès de bornage » entre la vie et la mort.