Les jours gardés sont les jours enfouis, ceux que la mémoire retrouve quand elle sait descendre au-delà de ses habitudes et de ses évidences. Benigno Cacérès, comme déjà il en avait tente l'aventure dans la Solitude des autres, s'en va à la découverte de l'enfant Cacérès qui lui-même découvrait le monde, et tous deux s'émerveillent en. semble. A travers le changement des années, des lieux des êtres proches ou soudain rapprochés, le regard est le même, et pourtant — comme celui du lecteur qui l'accompagnera le long de son chemin — se renouvelle lui-même et renouvelle les présences qu'il évoque.