Un matin de 14 Juillet, Charles, cinquante ans, ingénieur, s'éveille seul dans le lit conjugal : un mot très bref de sa femme, Germaine, lui apprend que celle-ci a suivi son amant. Durant vingt-quatre heures, Charles, fou de surprise, va errer dans la ville, à la recherche de lui-même, du passé et de cette femme qu'il croyait connaître. Un jour et une nuit, tandis qu'il marche inlassablement, il va tenter de reconstituer les épisodes successifs de sa vie conjugale : leur rencontre, leur mariage, la naissance de leurs enfants Petit-Charles et Alain. Tendresse et haine, complicité et incompatibilité, déceptions et espoirs, le tableau de sa vie conjugale passe dans le cerveau de Charles. Le soir, assistant au feu d'artifice, il croit enfin voir sa femme en compagnie de son patron...