« Accoudée au parapet du Pont Neuf, longuement, elle contemple la Seine, le fleuve lourd, prisonnier de la maçonnerie. À écouter le chant continu des vagues, à voir la lenteur de leurs assauts contre la pierre verdie, une poche se déchire, crève enfin. Les ténèbres l'environnent (...) Lorsqu'elle rouvre les yeux, un bateau-mouche passe, brillamment éclairé, et ses projecteurs lavent les rives de leurs lumières. Le ciel, les étoiles, les nuages revisités, rendent à nouveau possible l'écoulement du temps, la minute prochaine, le jour à venir... » A la mort tragique de son compagnon, le peintre Marc Yvel, Jane a tenté de trouver l'oubli en quittant la France. Après cinq ans de séjour à New York, elle revient à Paris persuadée d'avoir fait le deuil de cet amour. C'est l'hiver, il pleut sans trêve. Le ciel gris, les rues mouillées et désertes réveillent sa mélancolie. Au hasard d'une promenade, Jane rencontre le seul être qu'elle voulait éviter, celle qu'elle juge responsable de la mort de son amant : la mère de Marc, Irma Yvel.