Une femme, Isabelle, la narratrice – qui fut aimée, puis délaissée il y a déjà longtemps par Pierre, l'homme qu'elle aimait également et qu'elle ne cesse plus d'invoquer - explore la solitude. Isabelle vit dans une petite ville de province : pendant vingt-quatre heures, l'inventaire de sa solitude se développe lentement, patiemment, avec une minutie désespérée, depuis le moment où elle est rentrée chez elle, un samedi soir, sa journée de travail achevée...