Jérôme Vavasseur, célibataire de cinquante ans, mène une vie quiète et tranquille dans Le Havre qui se recontruit. Il entreprend de faire le portrait de son cousin Nicolas, disparu avant la guerre, évoquant ainsi ses souvenirs d'enfance et de jeunesse dans un milieu où retentissaient les échos des grands événements qui troublèrent le début du siècle. Mais, à trente ans de distance, peut-on retrouver un être cher, et pourtant déjà estompé dans la mémoire ? Une quête précise se transforme peu à peu en quête spirituelle qui, bientôt à son tour, devient une course au mystère. D'approximation en approximation, Jérôme Vavasseur perdra tout à fait l'image de Nicolas. Mais il y gagnera en expérience spirituelle. Le roman, tout en profondeur et en subtilité, de Fernand Lemoine, retrace avec envoûtement les méandres qui entourent ce malentendu : les rapports entre les êtres.