Chaque soir ou presque, un jeune prêtre, vicaire dans une paroisse parisienne, consigne dans une sorte de journal qu'il nomme lui-même "fourre-tout", la nouvelle du jour, un souvenir revenu, une lettre, une observation recueillie dans la rue, un bout de dialogue, la pensée qu'il a formée, la prière qui lui vient. Les pages, accumulées jour après jour, apparaissent ainsi, tour à tour, comme l'écho de ses réflexions personnelles et le reflet de la vie quotidienne, cadre de son action et matière vive de son apostolat. Difficultés et joies, bonheurs et peines, élans et retombées, ferveur et doute, tout ce qui constitue l'existence d'un homme qui se veut, en notre temps, au service de ses frères en Jésus-Christ, voilà la trame de cette œuvre forte qui se présente à la fois comme un récit, un essai et un document.