Qui se souvient encore de Vitto di Barano, qu'un destin malicieux plaça, en fin de parcours, dans l'Olympe des Dieux du Silence ? Ce sont ses mémoires, pile de cahiers d'écolier noircis d'une écriture hiéroglyphique, trouvés dans les affaires personnelles du défunt, après des funérailles expédiées... à la diable, que nous publions, sans les censurer, au risque de froisser la pudeur éventuelle de nos éventuels lecteurs ! Un passionnant voyage, du Naples du début du siècle, à l'Hollywood-Babylone du temps du cinéma muet, en passant par le Berlin de 1918, capitale de toutes les débauches, alors, ou le Paris des boulevardiers, où la femme se libère en jetant son corset aux orties ! Une cascade d'aventures scandaleuses, dramatiques parfois, mais toujours drôles, car la tragédie frôle souvent le burlesque dans ces décors ressuscités et grouillants de personnages hauts en couleur...