Atteinte d'un mal mystérieux, une femme, Catarina, se réfugie aux frontières incertaines de la maladie. Un médecin, Nagy, qui acheminait un camion de médicaments lors d'une mission humanitaire, disparaît de l'autre côté du rideau de fer. Un journaliste, Alexandre Pavlovitch, fils d'un émigré politique de l'Est, part à la rencontre de ses ancêtres. Trois personnages en quête de leur âme, trois chemins qui se croisent. En toile de fond l'empire de l'Est : puissant mais vide et indifférent. Pourtant sur cette terre asservie peut-être Alexandre se réconciliera-t-il avec sa mémoire quand en lui résonnera l'écho des paroles de son père : "Pour toi, fils d'exilé, il n'existe qu'une seule façon de devenir homme, tu la découvriras un jour lorsque tu reviendras dans mon pays."