Le 24 septembre 1992, le « dévoué F.B. », qui exerce la profession de détective, se réveille en pleine nuit. Il doit aller à l'enterrement de son ami Paul, détective comme lui. Aux funérailles, il croise le regard d'une jeune femme, recueillie et belle. La dernière maîtresse de Paul ? A la sortie du cimetière, il se demande après qui il court depuis si longtemps. Il se sent obsolète dans son époque, dépassé. Il reçoit une cliente, Christine Triomphe. Encore une veuve. Il lui promet de s'occuper de son affaire. Le reste de l'après-midi, il le passe à ranger de vieux dossiers : affaires classées. Comme celle d'Emily Venturini, disparue depuis l'été 1988, entre Belle-Ile-en-Mer et Bora Bora. Et si la jeune femme n'était pas morte ? Et si elle avait été une amie de Paul ? Les fils se nouent et se dénouent, jusqu'à l'épilogue qui se déroule place des Abbesses, épicentre de cette ténébreuse dérive.