Hélène est née. Ça ne fait pas de joyeux ramdam à la maison. Elles glissent, les femmes, comme des fauves. Et la grand-mère, Mamie, de son pas atterré. Elle se tapit, remâche le mot en silence. « Ça n'est pas possible », elle dit. Ma mère est rentrée de l'hôpital. Mais la petite sœur n'est pas encore là. Un midi, ma mère ramène Hélène. Aussitôt, on se presse en curieuses. C'est un chétif paquet blanc, mauve de tête. Et un petit souffle qui fatigue. Il pleut le crachin du diable, froid et aigrelet dans l'hiver. Ma mère porte son enfant au curé. La tenant très serrée. Plaintif paquet de secret. Pour qu'il la baptise vite vite avant que le souffle ne s'envole. Le curé lui met l'eau au front dans cette froidure d'hiver. Et l'enfant n'a pas un seul cri. Ma mère n'a plus de sourire.