L'histoire se déroule sur cette ligne de démarcation entre la mer et la terre que le flux des vagues déplace sans cesse : c'est là, près de Puertollano, qu'on trouve les canaris en queue de poisson Ces garçons vivent à l'endroit même où ils sont nés. Le désir leur donnerait soudain des ailes si l'amour aussitôt ne les coupait court. Ou plutôt les amours. Car ici plusieurs amours arrivent en même temps à chaque personnage, ce qui crée l'illusion d'un danger et d'un désordre fous. Mais est-ce bien le sujet de ce récit ? Au retour du voyage, dès que l'écriture s'en mêle, la lumière solaire devient blanche, la mer devient noire et ce qui est en cause commence à changer. Le cœur était serré. Maintenant ce sont les mots. À les écouter de plus près, on verra que ce livre bref est le contraire d'un livre court.