Riri, petit garçon au milieu des siens, puis adulte, puis vieillard, tout au long d'une vie qu'il traverse sans y penser, glissant comme une ombre, seul et toujours vaincu, mais secrètement fort d'une lucidité que jamais il n'éludera. D'abord avec humour, puis avec une violence sourde et de moins en moins d'espoir, et enfin sur le rythme noir et contenu de la tragédie, il cherche l'approbation d'autrui qui se confond avec le rêve impossible de la communication.