À travers les cinq textes qui composent ce livre, quels qu'en soient les héros, c'est toujours la même voix qui se fait entendre. Celle d'un homme qui éprouve de façon aiguë la « difficulté d'être » — difficulté de vivre, d'aimer, d'être aimé — et qui ne trouve de salut que dans la création. Les deux personnages des Aveux romanesques, le narrateur de L'École des veufs, l'écrivain des Autographes, la dame à la licorne, cherchent tous à dépasser la platitude de leur condition ou la fatalité de la mort par l'œuvre, le poème. Il s'agit toujours pour eux d'élever le tombeau qui gardera la mémoire de leurs amours et de leurs passions — et peut-être surtout d'eux-mêmes. Usant tour à tour du réalisme le plus cru et de l'expression la plus délicate, Milorad donne avec Les Aveux romanesques un livre d'une étrange beauté, d'une pureté troublante — un livre qui annonce une œuvre véritablement « singulière ».