Ce roman commence et s'achève dans une grande demeure, proche de l'océan. Entre-temps, un jeune homme, dont on ne sait s'il appartient, ou non, à la famille qui y réside, entreprend une recherche qui l'entraîne dans un théâtre curieusement construit, aux prolongements variés, chambre noire de son esprit, où des événements antérieurs se paraphrasent. Là surgissent d'elles-mêmes d'incroyables représentations : fonds sous-marins, vestiges de civilisations, évoquées par des fresques, allégories usées, combats singuliers entre des héros similaires. De menus incidents, des objets déplacés, les livres de la bibliothèque, un coquillage, un carnet noir, le globe terrestre en carton où il posait son doigt, pour jouer, sur une étendue jaune de désert, l'aident à poursuivre son enquête. Il explique, nomme ses réminiscences obsessionnelles, insiste. Son emprise sur les autres s'étend. Il les contraint à des reconstitutions, prétextes, ou fins en soi, de la mort supposée d'une jeune fille qui, pourtant, se trouve parmi eux, se prête à toutes sortes d'expériences. La demeure devient, ainsi, un vaisseau stellaire, dont les meubles sont les instruments de bord. Pour parer aux risques encourus, empêcher sa propre disparition dans l'espace, il puise en ses souvenirs les plus anciens, travestis, et s'enfonce indéfiniment dans la nuit, suscitant des images à volonté, descendant, peut-être, l'escalier où, jadis, il tombait en voulant rejoindre une fillette, dans le jardin. Après de nombreuses métamorphoses ou péripéties, liées par une nécessité lyrique et critique, dont les interprétations se multiplient au fil de la lecture, l'existence s'ouvre à des enfants éternels, retrouvés en tous lieux communs de l'imagination.