Au sortir d'une courte maladie qui lui a permis de réfléchir à sa vie, Daniel Bargemont, avocat à la Cour, rencontre Anne de Semblis. Très vite il est troublé, bien que son aventure ait toutes les apparences d'un adultère mondain. Est-ce le passé équivoque de la jeune femme qui le retient, ou, déjà, certains signes, pourtant indéchiffrables ? Alors qu'il commence à se lasser d'incertitudes derrière lesquelles Anne ne semble cacher qu'un goût immodéré du plaisir, il découvre les vrais liens qui l'unissent à elle. La révélation, loin de faire horreur aux amants, exalte leur passion. L'inceste dévoile à Daniel la majesté des origines et lui ouvre le paradis de la mémoire antérieure ; le sentiment d'une fraternité universelle paraît consacrer le retour à l'unité perdue. Mais ce que Daniel appelle l'incompréhensible culpabilité de la vie fait qu'Anne retrouve les interdits, qu'elle s'y brise et, avec elle, le poème de la mémoire.