À partir d'une réflexion sur la lecture de la lettre, l'ouvrage se propose de redonner au genre épistolaire sa place dans l'histoire et de présenter la diversité de ses formes. La lettre est un objet qui doit sans cesse reconquérir son statut littéraire. « Discours des absents », elle établit sa propre temporalité et place sa rhétorique au service d'une stratégie. Est-elle un moyen d'effacer la distance ou de tenir à distance l'autre, le destinataire idéal avec lequel s'est établi un contrat épistolaire ? Tendue vers ce destinataire, la lettre participe également à l'édification d'une image de soi : « miroir de l'âme », elle renvoie l'épistolier à lui-même. Accompagnatrice de l'œuvre, il lui arrive d'entrer en concurrence avec elle. Aussi entretient-elle avec la fiction des rapports complexes, tantôt mystificatrice pour transformer le réel, tantôt instrument d'un récit romanesque, tantôt actrice principale du roman épistolaire.