Olga, revenue dans la maison, dans le jardin chaud, dans la campagne pyrénéenne lourde de chaleur et d'insectes, comme la fleur maléfique qui croît et décroît sous sa fenêtre, capte le désir des hommes qui l'entourent - Charles son demi-frère, le bel ouvrier italien, Merlin, le vieux colporteur. Elle quittera Giuseppe, enceinte, pour vivre avec Merlin, attendant le printemps, la renaissance et l'amour. C'est la ronde du désir, qui à la fois se nourrit et se dévore lui-même, éternellement recommencée, comme un orage qui n'éclate pas, à l'image de la ronde des saisons, des blés mûrs au désert de décembre, des amours rêvées aux amours déjà mortes, dans la correspondance mystérieuse de l'érotisme, de la terre et de la mort.