Atteindre l'âge de trente ans par habitude, distraction et paresse, laisser-aller et indifférence maladive, voilà l'aventure contre laquelle l'auteur-narrateur va s'insurger par le biais de l'écriture. En s'écrivant lui-même, il veut une fois pour toutes fixer le temps, exprimer l'essentiel, repousser un avenir qu'il refuse, cesser d'être, bref être ce qu'il nomme : l'Anonyme du XXe siècle. Ainsi entreprend-il, immobile, un véritable voyage autour de lui-même : il a quatre ans, il y a la campagne, Paris, sa mère, la station de métro Opéra qui lui font découvrir le pouvoir des lettres, puis il a douze ans, il fait des études, il veut garder sauvagement une enfance qui lui échappe, il part à la poursuite de sa mémoire, il rêve, se promène interminablement, aime les bois, les plantes, une femme nommée Agnès dont il peut se passer puisqu'elle le gêne dans son impossible conquête...