Couchée, dans la nuit, une femme : elle ne dort pas, elle imagine elle rêve, elle se souvient : autour d'elle, des livres, des photographies, des images sur les murs de sa chambre : la fenêtre ouverte, les bruits de la nuit, et la ville endormie, rougeoyante, confuse. Elle se souvient, elle rêve, elle imagine, elle invente peut-être l'amant, l'amante, se cherchant, se trouvant, errant ensemble par les rues des villes ; les corps, échangeant leurs formes, leurs rythmes, leurs substances ; les voix, se mêlant dans la nuit ; les saisons, se pliant et se prêtant à leurs désirs ; et la ville tout entière, dans ses métamorphoses, comme le lieu et la métapho même du commerce amoureux.