Une œuvre ne vit que par des malentendus souvent amusants, parfois précieux, et un écrivain qui cherche à régler prématurément sa légende fait preuve non seulement d'une présomption désagréable, mais aussi d'une impardonnable gaucherie. En fournissant moi-même à mes lecteurs des détails précis sur mon existence, je risque de saboter quelques rêves très purs, quelques ingénieuses méditations, et seule, une indifférence naturelle pour tout destin proprement littéraire me permet de rédiger, sans trop de déplaisir, ces notes biographiques.