Fabienne s'assit, face au miroir. Elle ne pleurait pas, elle était écrasée par la brutale révélation, complètement désemparée, mais elle avait ; au fond d'elle, un orgueil qui lui dicta son attitude. Elle se leva, plaqua sur son visage une expression fermée et absente. Montrer son chagrin eût été trop humiliant ! Elle redescendit, soucieuse qu'on se fût déjà aperçu de son absence. Plantée, toute droite, dans la porte de la salle, elle chercha Éric et l'examina avec d'autres yeux. Elle lui avait offert son amour avec tant de naïveté !