Gravement malade, un être humain perd son unité, sa personnalité se fragmente, mais malgré la souffrance physique et l'angoisse de la mort — ou pire — il tente de se retrouver et c'est à cette recherche que nous assistons. Il en appelle au témoignage des livres qu'il a lus, des gens qu'il a connus et aimés, des événements auxquels il a été mêlé. Ces témoins d'une vie apparaissent tous sur le même plan puisque désormais chaque seconde pèse une vie entière et que le temps est infini. L'orthographe oubliée et retrouvée du mot œil ; la nostalgie d'une étape à Lusignan ; les jonquilles fleurissant dans la neige lui reviennent en mémoire pêle-mêle avec l'arrestation d'un suspect par les nazis dans une cathédrale de Prusse, la fuite d'une jeune femme juive qu'il a aidée et protégée et le retour d'une petite fille déportée. Car l'enfance villageoise du narrateur, dans les Pyrénées, à l'ombre d'un vieux grand-père, débouche par une pente très naturelle sur les plus graves événements des trente dernières années. C'est ici la dérive d'un être humain, ses efforts pour ne pas succomber, et après son retour à la vie, le pèlerinage aux lieux où il passa les cruelles années de sa jeunesse et les retrouvailles avec ses amis survivants.