Un garçon de café pris dans une énigme policière et amené par des hasards successifs à répondre du suicide de François, son protecteur, puis contraint de faire face aux manœuvres de plus en plus inquiétantes d'Henri, un mystérieux cousin... Georges-Noël Jeandrieu maintient d'un bout à l'autre de son récit une atmosphère dramatique, qui ne serait pas indigne de Simenon. Mais son originalité réside surtout dans le ton. Le jeune homme qui parle, et que rien ne disposait à vivre cette suite d'aventures extraordinaires, les raconte comme si elles ne le concernaient pas, comme s'il restait « étranger » à son destin, — éternel « suppléant » condamné à regarder du dehors sa propre histoire. Avec les mots les plus ordinaires, chargés pourtant d'un étrange pouvoir d'envoûtement, ce héros malgré lui parvient à nous imposer son malaise avec une force peu commune.