Françoise a un petit frère sourd-muet de naissance, aussi décide-t-elle de ne pas fonder de foyer. Elle ne veut pas risquer de mettre au monde un autre infirme. Elle se permet quelques aventures sentimentales sans importance, jusqu'au jour où elle rencontre Laurent. Elle l'aime très vite, et cette fois profondément ; lui, très épris également, l'emmène en vacances après avoir cambriolé sa tante pour obtenir l'argent nécessaire au voyage. Comme Françoise s'y attendait, Laurent lui demande de l'épouser. Va-t-elle se laisser fléchir malgré la tare familiale ? Peut-être, mais elle voudrait la cacher à Laurent. Elle espère alors, naïvement, une guérison de son petit frère. Malgré une visite inutile chez un guérisseur, un voyage infructueux à Lourdes, elle pousse le petit garçon au fond d'une tombe fraîchement creusée dans un cimetière de campagne, parce qu'elle croit, ou veut croire, qu'un choc peut le guérir. Il en meurt. Une série de malentendus, le remords aussi qui s'est emparé de Françoise après « l'accident », fait que Laurent et Françoise perdent contact. Leur amour s'effiloche. Ils se croiseront dans un bar, mais ne s'expliqueront rien.