« Toute guerre est une guerre civile », déclare le protagoniste, soldat de l'armée d'invasion italienne en Grèce, déserteur lucide en 1943, résistant parce qu'il n'y a rien d'autre à faire, qui monologue, traqué par les convulsions du monde où il se débat, qui veut encore aimer — femme ou camarade — alors que sa vie n'est que déchirements et contradictions. Éternel, insoluble problème de la guerre pour le soldat, l'humble, le sans-grade qui ne l'a voulue ni désirée, qui ne la comprend pas et ne l'accepte pas parce que, plus que la paix, il aime la vie. L'Italien qui parle ici est le frère de ceux qui, depuis le conscrit du Languedô jusqu'aux soldats du contingent, ont découvert qu'aucune guerre n'a le droit de se dire fraîche et joyeuse.