Hélène, étudiante, vingt ans, part à La Bérangère pour les vacances ; Jeanne sa mère, Tita sa tante, Philippe, le mari de Tita, Marthe et Armand les serviteurs, l'y attendent. Jeanne est malade, et son mal s'aggrave chaque jour, tandis que la tendresse autrefois lumineuse d'Hélène pour Philippe se précise en un sens érotique. Jeanne mourra, Hélène et Philippe s'aimeront. Hélène traverse le temps en souffrant, et en cédant au bonheur...