En recourant à la Nature, à une nature qui produit, à une nature qui parle, Mikel Dufrenne entend d'abord répondre à une question précise : quelle est l'essence du poétique ? Posé en ces termes, le problème est interne à l'esthétique, en tant que discipline philosophique. Il s'articule en deux questions : qu'est-ce qui fait que le poème, en tant qu'œuvre de langage, est poétique ? qu'est-ce qui fait que le poète, comme artisan de langage, est habité par la poésie, par l'état poétique ?