Un homme s'adresse à une femme qu'il a rencontrée deux ans plus tôt. Gilles, cinquante-huit ans, ingénieur au Tchad, est libre et solitaire. Janick, trente-trois ans, est solitaire aussi, bien qu'ayant un mari et une fille de quatorze ans. Un soir d'hiver, à Paris, chez des amis communs, Gilles et Janick se sont sentis attirés l'un par l'autre. Au sortir de la réception, un incident fortuit les rapproche et Gilles propose à la jeune femme de l'emmener avec lui pour deux ou trois jours dans sa maison de la Route-aux-Merles. La neige et le verglas les bloquent en pleine campagne. Dans la maison isolée, l'amitié naît entre Gilles et Janick. Mais s'agit-il vraiment d'amitié ?... Le désir de l'homme qui, tel un pipeur d'oiseaux, tend des pièges, le refus de la femme qui craint de s'engager dans cette aventure les amènent à élucider ce qui, déjà, les unit au-delà de tous les préjugés. Au cours de trois semaines enveloppées de froid et desserties du temps, Gilles et Janick font le bilan de leur passé, elle à haute voix, lui en silence. Tous deux découvrent en secret qu'ils s'attendaient dans la maison battue des vents. Oseront-ils se le dire ? Au bout de cette insolite histoire, feront-ils un pas hors de leur solitude ? Et s'ils gagnent, les victoires, ils le savent, sont toujours un peu mélancoliques.