Le petit jules n'est pas rentré. Le petit jules rentrera-t-il ? Pendant trois jours d'incertitude, un homme — qui approche de la quarantaine — plongé en lui-même, s'interroge et se demande quel hasard ou quelle fatalité ont fait de lui cet homosexuel qui sanglote dans sa chambre, court à travers Paris parmi des êtres qui ne le comprendront jamais — ou qui le comprennent trop et trop vite parce qu'ils sont ses semblables. Les souvenirs de son adolescence provinciale l'assiègent pendant sa pérégrination à travers la ville et il les accueille fiévreusement, espérant trouver une réponse à la question que sa vie lui pose. Car pour la première fois, sous l'effet de la détresse, il éprouve le besoin d'être lucide.