Chaque année, à la même époque, un simulacre déroutant se répète : celui d'une vie autre, plus authentique, vivable. Simulacre : cette vie éphémère ne semble en rien inspirer l'autre, la quotidienne. A peine halo, sa nostalgie, peut-être. D'ailleurs, les enfants n'y sont livrés à des adultes, à des jeunes, par leurs parents, qu'avec l'étrange espoir de les en voir repartir vierges de souvenirs marquants. Du dehors, ces lieux, rien ne les distingue. Ils sont d'ailleurs souhaités tels, neutres, dérisoires, espaces zéro où vaquer : de vacance. Dedans, aucun ne ressemble vraiment à l'autre. Ce sont les différences qui sont ici mesurées. Monde d'enfants. Le jeu occupe la position centrale. N'est-il pas réputé activité de l'enfance, mode d'appropriation du réel et le passage au travail, au "sérieux", passage à l'être nature ? On joue, on se joue, sérieusement. Monde d'adultes, de jeunes. Eux, à quoi jouent-ils ? A être, à "retomber" enfants ? A trouver, à retrouver l'enfant qu'ils n'ont pas été, en en faisant tenir le rôle par les enfants qui y sont, qu'ils auraient voulu être ? Simulacre... Pas tout à fait donc puisque vécue, cette vie espoir d'une autre possible.