Un homme jeune encore veille sur une demeure campagnarde aux volets clos dont on sait peu, de choses sinon qu'elle est « la maison Adrienne ». Il cultive aussi un jardin près de la rivière, élève des lapins, des poules ; surtout il passe de longues heures assis sur un ban délabré d'où il peut suivre les allées et venues du voisinage, la lente dérive du soleil sur le mur de la grange et au sol les mouvements presque invisibles de l'infiniment petit, monde élémentaire dont il semble participer. Cependant un autre monde existe et juge, à quelques pas à peine de la maison Adrienne. Et le drame qui était inscrit dans les signes éclatera, et se défera la secrète ordonnance d'un univers différent dont ce roman poétique initie aux codes oubliés. Le Noyer d'Amérique prend place dans une continuité romanesque qui, de Su Casa à La Halte, témoigne d'un souci de recherche formelle par des voies originales.