Gilles de Rais vécut de 1404 à 1440. Grand seigneur, héritier de fiefs très étendus, il est en position d'acquérir, aux travers des aléas de la guerre de Cent Ans, la fortune militaire. Compagnon de Jeanne d'Arc en 1429, il est fait maréchal de France. Mais il ne résiste pas aux désarrois de son temps, et sombre bientôt dans la prodigalité, la débauche, l'alchimie, la sorcellerie, le crime. À partir de 1432, il commence à torturer et à assassiner, par dizaines, des enfants. Traduit en justice, il avoue ses crimes, adopte une conduite édifiante, offre une mort expiatoire au peuple confondu et à l'Église ravie. Ces faits sont connus. Mais on n'a jamais encore répondu au pourquoi de cet itinéraire extravagant, contradictoire. Pourquoi ces crimes effrayants, et cette mort édifiante ? Pourquoi cette provocation, et cet effondrement ? En replaçant ce drame dans le contexte d'une époque passionnée, contrastée, à la fois mystique et barbare, fanatique et convulsive, l'auteur propose une explication rigoureuse. Il ne s'agit ni d'une apologie, ni d'une dénonciation, mais de la description - très argumentée - d'affrontements d'une extrême gravité, ceux qui opposent un grand seigneur défait à un clergé avide, dans un temps sans pitié, mais non sans âme. Dans ce désarroi, face à d'innombrables victimes innocentes, Gilles de Rais apparaît aussi comme une victime. C'est une des façons, moderne, d'écrire l'histoire.