J'ai rencontré le Mexicain, un matin d'été à Paris. Il m'a conté une histoire passionnante, qui demeure vivace dans mes souvenirs et dans mon cœur. J'ai la conviction que les aventures de Rufino, le chef de bande, et de ses acolytes Vicente et Miguel, sont authentiques. D'ailleurs, en 1910, les Indiens se sont réellement révoltés contre leurs oppresseurs. Des Français ont aussi quitté Barcelonnette, petite ville des Alpes-de-Haute-Provence, pour chercher fortune au Mexique. Parmi eux, se trouvait une femme qui maniait le fusil comme un Gaucho... Le Mexicain n'a pas menti. Il doit vivre encore dans son village près d'un arroyo, non loin de la sierra où se déroula une lutte farouche et émouvante.