De cinq heures à minuit, dans la pénombre d'un atelier où rougeoie un feu de charbon, d'étranges personnages se retrouvent : Marceline, qui peint avec passion ; Julie, amoureuse bafouée et têtue ; Cecilia, pauvre et fière ; Victorien, ancien homme d'affaires ruiné : tous parents, tous issus du même village, n'ayant pas réussi sur le plan social, mais demeurés farouchement fidèles à leur nature et sauvés par une indépendance de cœur dont l'auteur nous montre la noblesse sans nous en livrer le secret. Victorien surtout, qui, paradoxalement, dans la mesure même où il fabule, incarne la jeunesse, l'espoir, la liberté. Qu'importe qu'il soit vieux, réduit à la misère, et qu'il mente ? Ses cousines le comprennent en profondeur. Le lecteur aussi. Ce personnage énigmatique, dont la figure nous est révélée avec l'économie de traits et l'humour caractéristiques de l'auteur, prend un relief saisissant. Quand on apprend, à la fin du livre, qu'il est mort, seul, pris de congestion dans la rue, c'est tout un pan de vie authentique qui s'en va. Jamais encore Claire Sainte-Soline n'avait mêlé avec tant d'art la lucidité et la tendresse. Un livre simple, émouvant et beau, qui saisit, au delà des manières d'être de chacun, le mouvement intérieur de la vie.