Dans Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, Freud trahit, par le biais des rapports du peintre à sa mère et à son œuvre, une substance émotionnelle singulière. Singulière, mais combien présente dans l'histoire et l'iconographie des religions vouées, ouvertement ou discrètement, à la déesse-mère. Singulière aussi, comme l'incarnation de la déesse – au départ unique pour tout humain ; nul ne peut s'en départir, et ses formes sont innombrables. Ce maternel ne se confond ni avec la maternité, son prototype, ni avec la féminité. Il se joue de toute différence de sexe et de génération, et sait se faire Freud rêvant à Léonard portant Catarina, sa mère, aux nues. Sitôt que, de la vague, jaillit en crête le tumultueux désir de se l'approprier, déjà ses eaux s'incurvent en creux... maternel : avoir, être ou, à défaut, alterner dans l'oubli, dans le clivage du moi. Ainsi, dans l'ombre portée des découvertes de Freud se profile, en ce maternel singulier, la part vivante d'une vie secrète.