1685 : La Révocation de l'Édit de Nantes installe, dans le calvinisme languedocien et cévenol, une crise totale. Les ministres abjurent ou s'enfuient, les prédicants laïcs sont pourchassés. À l'aube du XVIIIe siècle, les Camisards prennent les armes, pour tenter d'endiguer l'ethnocide. Mais déjà, du Vivarais au Castrais, des Cévennes aux plaines, les prophètes se sont levés et ont parlé. Du malheur advenu en leur Histoire, ils ne se contentent pas de porter témoignage. Au nom d'un peuple privé d'Histoire, ils profèrent et accomplissent cette perte jusqu'à son plus haut degré d'exigence et, à partir de l'effondrement du champ religieux, travaillent dans les défaillances du système politique et social. Parmi les manifestations et les pratiques, qui habitent ce temps d'entre deux morts, on note : les excès de la parole et son silence, la théâtralisation du corps et sa dilution, la blessure de la référence sacrée, la mise en jeu de la femme et de l'enfant, leurs imprécations et leurs cris animaux, etc. Ni hystérie collective, ni production d'alternative sociopolitique, le prophétisme en sol calviniste œuvra, pendant deux générations, à l'extinction du rapport social : vous nous avez mis à mort, et nous nous approprions cette mort. Mais vous mourrez de notre mort. Double saccage.