Encore un livre sur l'école ? Non, c'est un livre sur les écoliers, sur tout ce qui les rend si différents les uns des autres et crée tant de difficultés à tous les systèmes d'enseignement collectif. Cela, tout le monde le dit et le répète, mais bien peu savent que les vitesses de développement sont très inégales ; que les rythmes biologiques varient beaucoup d'un enfant à l'autre ; que les mécanismes d'appréhension et d'assimilation des connaissances sont tellement particuliers à chacun qu'ils sont souvent incompréhensibles pour les autres ; que les caractères et les comportements marquent chaque personnalité de façon indélébile ; que les origines sociales enfin, pèsent d'un très grand poids. Prendre la mesure de cette extraordinaire diversité, c'est réaliser que le fait de rassembler des enfants sur le seul critère de leur âge pour leur enseigner les mêmes choses, à la même vitesse et par la même méthode, est une entreprise insensée. Et c'est ainsi pourtant que fonctionnent nos établissements d'enseignement : les « lièvres » s'y ennuient et les « tortues » y sont vouées à l'échec. Catherine et Guy Vermeil dénoncent l'absurdité de ce comportement et analysent sans complaisance les causes de l'impasse dans laquelle s'est fourvoyé l'enseignement français. Ils ne se contentent pas de critiquer : ils proposent des remèdes, n'hésitant pas à bousculer habitudes et pratiques du système. Ils s'indignent, parfois avec véhémence, des erreurs commises par des adultes animés des meilleures intentions, mais s'adressant à ces personnages chimériques que sont « l'enfant de 6 ans » ou « l'enfant de 10 ans » et ignorant ce que sont ces enfants dans leur réalité.