C'est au cœur de l'univers vitré métallisé de Montparnasse-Manhattan que se dressent les vingt-sept étages de la résidence où le regard du jeune homme immobile s'atrophie dans la contemplation de l'appartement qu'occupent Anna et ses quatre compagnes. Plus bas, bien au-dessous de la rue, les kilomètres de galeries et de mines désaffectées qui sillonnent la ville sont parcourus par d'incertaines colonnes en armes. Cet univers de l'espace découpé où l'amour se révèle impossible, ces nuits que le sommeil abandonne, cette réalité fragile et quotidienne sont les nôtres, mais perçus à travers une immobilité volontaire qui en amplifie les effets. S'y inscrit pourtant l'urgence du mouvement et du départ qui précipiteront le narrateur vers une fuite nouvelle. La plupart des thèmes contenus dans les précédents romans de Claude Delmas se retrouvent ici, mais clarifiés, exacerbés et poncés par une confrontation avec l'univers intime, professionnel et citadin d'un homme qui vit à Paris en 1972 et dont le "journal intérieur" est, pour ainsi dire, tenu tout au long de ce livre.