Modeste paysan de l'Orléanais, Louis doit rejoindre les tranchées de la Marne. Premier départ, terrible arrachement. Il laisse Marie, sa jeune femme enceinte, ses parents, sa terre, pour l'univers absurde de la guerre. Très vite, il décide de déserter pour rentrer chez lui où Marie vient d'accoucher. Il ignore qu'au pays la famille craque. Marie n'aime pas la terre ; elle le trompe. Un soir, Louis fuit la tourmente de fer et de sang. A son arrivée, il découvre Marie dans les bras de son amant. Le monde s'écroule autour de lui. Reprise par sa famille, Marie part avec son fils, laissant derrière elle les ruines des passions qu'elle a suscitées. Louis n'aura d'autre choix que de repartir pour refaire ailleurs le seul parcours qu'il connaisse : celui de la terre.