Des spectres ensanglantés qui défilent dans le sous-sol d'un immeuble, des victimes immolées, des bains de sang, des têtes tranchées, des enfants kidnappés, des chantages et des vengeances, tout cela peut se concevoir, et n'a rien de vraiment extraordinaire. Ce qui était absolument incroyable dans l'histoire de Blaise Dumas, le barman du club, ce fut le récit qu'il fit de ses aventures quand il réapparut après une longue absence. Car ce récit blessait le « principe d'identité », d'après lequel une chose ne peut à la fois être ce qu'elle est, et son contraire. Il fallut au détective-reporter qui s'occupa de l'affaire, beaucoup de réflexion et beaucoup de logique, pour résoudre cet effarant problème.