Baptiste-Marie Brechu est un pur produit de Camargue, garanti contre toute adultération. "Genuine" comme disent les Anglo-Saxons, un vrai « native » rebelle à toute colonisation. Dans sa composition entrent du ciel, du soleil et du vent. C'est donc un poète. Mais il pousse sur la même terre que les taureaux et mène leur existence. C'est donc une bête robuste et fière. C'est le dernier des hommes libres, race en voie de disparition, Race de sangliers, Race d'oiseaux. Autour de lui le monde se transforme, s'enlaidit, agonise. Les eaux deviennent grises, le ciel s'obscurcit. Baptiste-Marie sent venir la mort. Du dehors. Et du dedans. Mais jusqu'au bout il s'enivre de sa liberté, de sa force et de sa joie. Il a des chances d'être immortel.